是男人都花心,只是“精神出轨”而已

车评人这个职业,算是能够将自己的兴趣和职业完美结合在一起的职业之一。每年都可以试驾各种车,甚至还可以因职务之便,学会一些高级别的驾驶技术,在各种道路开车,感受各地的汽车文化,这对我来说都是肥沃的养分。我觉得这份工作的幸福感,和美食家、旅行家是差不多的。

当然,因为经常接触很多不同的汽车的缘故,我被问的频次最高的问题之一,就是:试了这么多车,会不会嫌弃自己的 C-HR?

这是一道送命题。确实,就算不说远的,单单 2019 年,我也试驾了不少让我爽到灵魂出窍的好车,它们在不同的角度戳中了我的爽点。

阿尔法罗密欧 4C:这是我 2019 年试过的最舍不得还掉的车。它遵循了我对于一辆 fun car 的所有理念:中置后驱、轻、短小精悍、没有多余装备、有强烈的人车沟通感、原始、有脾气、底盘极限高、动态反馈丰富。4C 无限好,可是我的腰受不了。

法拉利 F8 Tributo:名字已经用上了 " 致敬 " 的说法,这很可能是法拉利最后一台 V8 的中置后驱跑车了,它也完全展现了法拉利造 MR V8 跑车的造诣,外形一如既往地在美学和空气动力学两方面都取得进步,发动机力拔山河,但是脚底的油门比例又足够细腻,变速箱高效快速且顺畅,动态可以很受控也可以很狂野,是一台对得起 V8 告别作的好车。

保时捷 911 Carrera:和上面两位意大利选手不一样。意大利跑车就像是一只生物,而保时捷 911 就像一台精准的机器人,它遵照最高效的公式来运作,有条不紊,每一下的动作都是精确计算的结果。

S 65 AMG Coupe:这是我心目中的第一神车,真正的陆上公务舱:一台让人有驾驶欲望的 S 级,完美的舒适型大马力座驾,它不用怕和路上任何一辆车斗快,但也不屑于和任何一辆车斗快,这就是这台车给人的底气。

日产 GT-R 全系:去年拍《驾值观》时一次性集邮成功,初代、R32/33/34、R35 Nismo、R33 400R 都开过了,绝对是有生之年系列。一次从 60 年代到二十一世纪的时空之旅,果然我还是最喜欢 R32 那种直来直往的豪放感,它不是最快的,不是最 "R" 的,也是最不 "GT" 的,可是它很率性,我喜欢这种锋芒外露的爽快感。

混动奥德赛:这是我作为一家之主,最喜欢的一辆家庭车。底盘松散隔音差?和我现在的 C-HR 相比都不是事儿。动力足油耗低,有一丁点驾驶乐趣。只是身形过于累赘这一点,对我来说是原罪。

好车这么多,说我不会动摇呢,一定是假的,一台 4C 就忽悠得我春心荡漾了。但是试完之后想换的车,还没有出现。因为我太清楚自己选车的时候,是为什么挑中现在这台车的了。

如果说车评人选车有什么特长的话,那无外乎就是:第一,因为试车试得多,知道一款车的各方面表现是怎么取舍和达成最优解的,能够接受相互矛盾只取其一或者找到平衡点;第二,非常明确自己的需求;第三、明白自己的需求对应的是哪款车。

当我找到了自己想要的东西,就不会再吃着碗里看着锅里了。它完美地符合了我对它的期待,当然缺点也完美地一个不落地出现了:

跑山的时候会觉得这套动力系统太肉,飙直线连仲维的半条命 307 都飙不过;做麋鹿测试会发现这台 " 视觉系低趴 " 实际上还是不如轿车;后排一旦挤满 3 人,坐在中间的岳父大人总要把脑袋往前凑(靠背太挤);走烂路的时候也会因为改了避震和降低了车身而心惊肉跳;看着别的车动不动好几万优惠,也会觉得自己没捞着好处 ……

我打心里喜欢它的优点,也能接纳它的缺点。把这些只在某些特殊条件下出现的骨头挑掉,这车就是一枚完美的鸡蛋,而且是一枚由我自己孵化的鸡蛋。

它的性格我已经摸得一清二楚;我每一个和它发生接触的位置和触感,已经是我肌肉记忆的一部分;它的底盘脾性是我花了好长时间选择避震、调整阻尼和车高调教出来的;它的外形呈现了我的个性和想法,是我设计和选择的成果。

虽然我不认为车是有生命的,但是我觉得人和车之间是有羁绊的。这种日积月累的相处所形成的羁绊,像极了老夫老妻那种关系。

我们不仅知道对方的优点和缺点,也知道对方的痛点和笑点,相互找到一种舒适的、恰到好处的距离感,长时间磨合之后的相处方式,两个人互相迁就、也互相造就。这种共生关系,没办法用量化指标来衡量,也不是找来一个各方面指标吊打原配的陌生人,就能够替代的。

我开好车的时候,的确会由衷地赞叹它的好,但我知道我和它没有羁绊。但是回到自己的车上,就会发自内心地感到找回自己的另一半。这种奇妙的关系,也令我没有办法再接受 " 第三者 ",也就是多一辆车。——当然,我不是说拥有很多辆车就不好,只是我本人只和一台车结成了羁绊而已。

至于今年我要买一辆电动车,算不算打脸,脚踏两条船?我觉得不算,因为对于电动车这种类别,我到目前为止还没有找到哪一台是会发自内心赞叹 " 真香 " 的,——我就是馋它的身子,感受一下电动车主的真实用车状态,仅仅是一段没有感情基础的单纯的使用与被使用的关系而已。

我也不否认自己未来会 " 见异思迁 ",找到比 C-HR 更好的车,但我依然会选择以车换车。我虽然花心,但我也是专一的,从来不会脚踏两条船。——这是我中学一个 " 情圣 " 同学的名言。爱一个人就要全身心地爱,一旦三心二意,就宁可果断地弃旧从新。听起来有点渣男的味道,但想深一层,其实我也是这样的人。

车评人真是一个好职业,可以不断尝试新车,每天都有新鲜感,这是我试车的原动力。

不过就好比美食家不会嫌弃家的味道,旅行家也会挂念家里那张床一样,躺在熟悉的温床里的归属感,是任何好车的乐趣都代替不了的无价之宝。