在休斯顿机场租车区的 Hertz 停车场，我对着一排上一代的 RAM 皮卡发呆的时候，管车的小哥看着犯了选择困难症的我说了一句：" 等我一下，我这有一辆新车可以换给你。"
其实也不是因为那一排皮卡不够我挑拣，我也只是想选一辆轮胎状况好点的车而已。但架不住人家的热情，只好在热风拂过耳边的停车场再多等几分钟。本以为那位小哥只是帮我换一辆车况好一点的 RAM 而已，没想到开出来的居然是一辆全新一代的 RAM 1500 Rebel。爬上驾驶座，眼前的里程表显示这是辆只有 218 英里的纯新车。
对着管车小哥开心的挥手之后，闻着车里陌生的新车味道。本来只是一次消遣的自驾之旅，我却被 " 职业病 " 瞬间附身，在一片陌生的国度里，对一辆完全陌生的车，进行一次没有任何预先规划的试驾。
在什么都"大"的德州，开一辆大车
夏天热浪蒸腾的德克萨斯州，给人留下最深印象的，就是这里的任何事物似乎都是加大号的——加大号的停车位，足够你用任何姿势把车摆进去；加大号的加油站，至少容纳得下数百把油枪；加大号的可乐和咖啡杯，让我每天都在担心摄入的糖分和咖啡因会不会超标。
更大的，是这里的人对于距离的认知感。从休斯顿出发，我的第一站是达拉斯。临行之前曾问过朋友，这两个地方的距离有多远？得到的答案是：" 没多远，开车几个小时就到。" 结果我早上七点钟从休斯顿出发，下午三点才抵达达拉斯。
而在这八个多小时的行程中，我发现美国人在公路驾驶中一些非常有意思的习惯。比方说在我行驶的这条公路上，大部分司机对于限速并不敏感。分明限速 55 英里的高速公路，大家都是铆足劲地开。即使是路边隔离带上停着警车，似乎也不见有 " 安分守己 " 的迹象。当然，这种普遍性超速也是有限度的，一般也不会超过 80 英里。司机们都在恪守着不危害道路安全的底线，而执法者也与普通人达成了一种默契。
另一个让人印象极深的地方，在于高速公路边星罗棋布的小镇。严格来说，我都不知道这种规模的建筑和人气能不能称之为 " 镇 "。在相对人烟稀少的地方，两条公路交织出的路口就能洒下几家加油站、餐厅、超市和咖啡厅。再远一点的地方还有挂着锈迹斑斑旧车头的修车店，以及不知道还是否有有人住的破旧民房。
而在这些公路间形成的节点上，总会藏着非常有意思的店铺。既有装饰还停留在上世纪五十年代的冰淇淋店，也有名字从未听说过，但口味独特的咖啡厅。但最多的，还都是店面和食物一样粗犷的牛排店。德州公路边售卖的牛肋排，多数都外表极为焦黑，吓退了很多不明就里的外来游客。但当你真正切开那块硕大的肋排，就会发现里面的肉格外香嫩。
德州的诸多事物，就像是这牛排一样。或者说，很符合我们透过西部片了解的美国西部——粗粝的质感夹杂在不羁的灵魂里。而我开的这辆 RAM 1500 Rebel 似乎再适合这片土地不过了。
野性的体魄和文明的灵魂
在 RAM 1500 Rebel 面前，似乎福特 F150 Raptor 都显得精致无比。妥协于环保政策的涡轮增压发动机在 RAM 1500 Rebel 的 V8 机械增压 HEMI 发动机面前，虽然数据不相伯仲，但在气势上却弱了不少。而在德州笔直的高速公路上，稍稍深踩油门你就能感知到这辆车的魅力，机械增压器的啸叫声混合着粗壮的双排气管发出的深厚咆哮，有着能够让我心跳瞬间加速的魔力。8 挡自动变速箱的响应极快，同时档位清晰而干脆，每次降档都能够给我直接的反馈。
比动力体验更让我容易察觉到粗粝感的，还有那不修边幅的外观。在 RAM 1500 Rebel 这辆车上，取消了一切外观镀铬装饰。竞争对手们纷纷为了豪华视觉感官而变装的闪亮中网、后视镜、车身饰条，在这辆车上统统换成了工程塑料。仅仅是通过外表，就足够警告路上的其他车辆，这是个不好惹的狠家伙。
和这些工程塑料装饰相得益彰的，还有那 4 只 19 寸的固特异 Dura Trac 的全地形轮胎。这或许是适应德州农场生活的人们，最乐得所见的轮胎配置。配合上硕大的 Bilstein 单管减振器，任何砂石路在这辆车面前都如履平地。当然，这套尺寸出众的轮胎和避震让车身高度足以让 RAM 1500 Rebel 在遇到国内所有地下车库时犯愁，不过在大部分停车场都是露天的德州，这是个完全无法被察觉的 " 缺陷 "。不过在马路上 " 一览众山小 " 的高度，也会对一些体型娇小的女生在上下车时构成困难——这好像也不在 RAM 1500 Rebel 设计师的考虑范畴内吧？
那最终拍板让这辆车驶下流水线的人究竟考虑的是什么呢？我想应该是这辆车的全能性。RAM 1500 Rebel 和福特 F150 或者丰田坦途 TRD Pro 不同，它只是标准轻型皮卡的强化升级版本。至于那些专业强悍的越野领域，通用旗下还有雪佛兰 Silverado 的 Trail Boss 作为应对。RAM 1500 Rebel 就如同一把瑞士军刀一样，能够让你和货箱里的货安然到达日常使用场景里的绝大多数地方。因此，在这辆车的标准配置上，只有一个电子差速锁。但也配备了一个可以将悬挂高度升高 1 英寸的提升装置以及坡道辅助系统。当然，如果你想要获得更好的越野效果，加装一个差速锁的价格也是相当便宜的，只需要 545 美元而已。
而真正让我对这辆车，或者说对于美式皮卡观感发生巨大变化的，在于 RAM 1500 Rebel 的内饰。俗话说 " 没有对比就没有伤害 "，上一代的 Ram 皮卡的内饰简直还停留在上世纪七十年代水平，分分钟让你能感觉到是在驾驶一辆博物馆文物的错觉。但这辆新车完全不同，凡是能够触摸到的地方，几乎都用皮质包裹，这让我都怀疑设计师是不是有些矫枉过正了。但不得不说，这让 RAM 1500 Rebel 的内饰品质终于跟上了时代。
而更极端的内饰处理方式，还在于中控台的排布上。除了够用的中控 LED 屏幕之外，所有车辆的机械和电子功能都用巨大的旋钮和按钮呈现在那里。上车之后一顿操作时，会让我感觉已经做好了飞机起飞前的准备。除此之外，这辆车上储物空间也是多到令人发指。每个空调出风口上都有能够容纳一个水瓶的储物格，中控屏幕上除了一个储物槽之外，还藏着一个小储物盒。更不用说中央扶手箱前那可以给手机无线充电的区域、能够冰镇饮料的水杯架以及容积巨大还分了两层的扶手箱。在这辆车上你不会遇到没地方放东西的尴尬，只会出现忘记到底把东西放在哪里的情况。
在德州公路网开着这辆车横行了三天，开了足足一千英里之后，我发现自己居然爱上了一辆体型庞大的皮卡。在离开了城市霓虹的覆盖范围之后，它就是能够穿行这片土地的最安全通行证。我丝毫不会担心它会陷在沙坑里，也不会焦虑小路边已经硬如针刺的植物对这辆车会有什么伤害。甚至于德州夏天突如其来的暴雨行程的积水，也丝毫不会影响它前进的步伐。
它就是这里的人最贴心的伙伴，我曾在枪店门口见到过十岁孩童把和自己身高相仿的步枪放在上一代 RAM 车斗旁专门放置长枪的储物匣里，也曾在奥斯汀的公路上，见过一辆 F250 拖着比车还大的游艇直奔自己的周末聚会。皮卡在这里就是一种生活方式，它不昂贵、不骄纵，同样不会趾高气昂，它就像是我们在国内开一辆城市 SUV 一样自然。只不过，最适合它们的土壤，还是在这里。
